Fusilar Prestante

Quizás una hoja,
Una notita
Esas de letra horrenda
En el libro flojo
De tinta corriendo
Galopando
Apurada
Atrasada
Corrida
Transparente de nada,
Ni un sí
No sé
Ni un no
No sé
Enredado
En la letra que baila
Desmigajada
Maestra de la cueca triste
De la media luna
Con su escobillado
Sobre el espino amargado y seco,
Que se calienta
Si el cemento se pone a parir
A la Parra maricona del Maule
Que pausa
Se pasa
Y para
Y mira
Y gira
Y sigue
Y tal vez
Ríe
Y tal vez
Llora.
Y no sé
Nada.