Chillán
Levanta las patas
Que amargas la miel
Sobre la madera.
Que se pudre la cuchara
Se oscurece el agua
Y la luz se disfraza de muerte.
Se caen las cenizas
Se moja el piso
Gritan los niños
Enredas el tejido de señora entumida
Pierdes el punto
Desaparece el delantal rojo
Se enfría la casa
Los cuchillos amenazan con bailar
Y la nana va a renunciar.
Los cuadros se van a descuadrar
El inglés será francés.
Nos alejaremos
Los pies serán más húmedos
Yo enfermaré
Mis tobillos se doblarán
Rojos y avergonzados
Serán más ciegos de lo que son.
Mi pieza no existirá
Ensuciaré mi ropa
Se me pegarán los fideos
El café será salado
Me describirás
Desconocerás
Las fotografías se olvidarán
Acalorados hasta las gotas
Las disculpas
No acariciarán mi nefasta imagen.
Seré yo
El de malas costumbres
Indolente
Acromático
Sucio
Pervertido
Promiscuo
Torpe
Mentiroso
Rarito
Callado.
No hay eclipses colorados
No hay violetas olorosas
No hay desvelos
No hay esperas
Ni nerviosismos
No hay sabores
No hay verdades
No hay frío
No hay amores
No hay naranjos
Ni cuerdas.
